Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своим уникальным навыкам – умению читать следы и понимать звериную логику – он находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность постепенно становятся для Максима опорой в этом новом, сложном мире. Провинциалу с твердыми принципами и честным сердцем приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и стремление к справедливости часто приводят к конфликтам и непростым ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой роли оперуполномоченного Максим сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его принципиальность, укорененная в жизни в лесу, где все подчинено законам природы, часто вступает в противоречие с городскими реалиями, где компромиссы и бюрократия играют ключевую роль. Вместе с Тюбиком, который не только помогает в расследованиях, но и становится верным другом, Максим учится находить общий язык с коллегами и местными жителями, постепенно открывая для себя скрытые стороны большого города. Его путь – это не просто смена места жительства, а глубокое внутреннее преобразование, где он должен сохранить свою сущность, одновременно принимая новые правила игры. Через серию расследований и личных испытаний Максим доказывает, что честность и упорство могут преодолеть любые преграды, даже в самом неприветливом окружении, постепенно находя свое место в этом хаотичном мире.