В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что именно его кандидатура оказалась наиболее подходящей для представления интересов родного города на федеральном уровне. Олег привык к размеренной жизни, к работе над сложными техническими проектами, к тихим вечерам в кругу семьи, и теперь ему предстоит окунуться в совершенно иную реальность – мир большой политики, где сталкиваются амбиции, интересы, где каждое слово имеет вес, а каждое решение может повлиять на судьбы тысяч людей. Он едет в столицу с твердым намерением честно выполнять свои обязанности, отстаивать нужды Глебова, но очень скоро понимает, что одних благих намерений недостаточно. Система, в которую он попал, живет по своим законам, и новичку, не искушенному в политических интригах, приходится крайне непросто. Он сталкивается с бюрократией, равнодушием, циничным расчетом коллег, для которых депутатский мандат – лишь ступенька в карьере или инструмент для личного обогащения. Олег пытается сохранить свои принципы, но давление оказывается слишком сильным, и он вынужден искать компромиссы, учиться лавировать, понимая, что наивная прямота здесь лишь навредит делу, ради которого он, собственно, и приехал.
Постепенно Тяпин осваивается в новой среде, находит союзников, учится использовать политические механизмы для достижения конкретных целей. Он не становится таким, как многие его коллеги, не теряет связь с земляками, продолжает бороться за финансирование для городских программ, за решение социальных проблем Глебова. Однако чем дальше, тем больше он осознает, насколько сложна и многогранна система власти, как переплетены в ней государственные, корпоративные и личные интересы. Его скромный проект по модернизации городской инфраструктуры наталкивается на сопротивление могущественных лоббистов, а попытки добиться справедливости в отдельных вопросах оборачиваются серьезными политическими рисками. Олег оказывается перед тяжелым моральным выбором: продолжать борьбу, рискуя всем, или смириться с правилами игры, приняв их как данность. Его внутренний конфликт между идеалами молодости и суровой реальностью взрослой политики становится центральной темой его депутатской деятельности. Он понимает, что изменить систему в одиночку невозможно, но и отступать не в его правилах. Финал этой истории остается открытым, оставляя зрителя с вопросом о том, удастся ли обычному инженеру из провинции не затеряться в коридорах власти и остаться верным самому себе, или же система все-таки перемолет его, превратив в еще одного винтика большого механизма.