Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающегося заболевания – провалы в памяти и сложности с концентрацией, которые явно указывают на начальную стадию болезни Альцгеймера. Осознание неизбежности отставки становится для майора тяжёлым ударом, ведь вся его жизнь была неразрывно связана со службой и раскрытием преступлений. В это же время Соломатин, несмотря на первоначальное холодное отношение наставника, искренне восхищается его профессиональными качествами и видит в майоре настоящего мастера оперативного розыска. Молодой стажёр предлагает неожиданное, но взаимовыгодное соглашение: Багрышев передаёт ему весь свой бесценный опыт и знания, а Соломатин становится его «оперативной памятью», беря на себя фиксацию деталей и помощь в скрытии симптомов болезни от руководства. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнёрство, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться в профессии.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов со следами жестоких убийств. Способ совершения преступления вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю, поскольку он до мельчайших деталей напоминает почерк маньяка, которого майор лично застрелил при задержании несколько лет назад. Эта параллель порождает множество вопросов: был ли тогда задержан настоящий преступник, или же полиция столкнулась с подражателем, тщательно изучившим методы того самого маньяка? Возможно, речь идёт о сообщнике, который все эти годы оставался в тени и теперь решил продолжить чёрное дело. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждая улика, каждое свидетельство могут стать ключом к разгадке. Однако время работает против них – с каждым днём память майора становится всё менее надёжной, важные детали и факты начинают стираться, что ставит под угрозу не только успех операции, но и их безопасность. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь сохранить хрупкий баланс между профессиональным ростом и необходимостью скрывать ухудшающееся состояние Багрышева. Вместе они пытаются выстроить логическую цепочку, которая приведёт их к истине, но смогут ли они успеть, пока болезнь окончательно не лишила майора его главного оружия – криминалистического опыта и интуиции? Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только карьеры двух полицейских, но и жизни будущих жертв, которые могут появиться, если убийца не будет остановлен.