Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стал для него временем мучительного осознания собственной ответственности за трагедию и постепенного, хоть и болезненного, возвращения к реальности. Теперь от прежней жизни у него не осталось ничего, кроме памяти и старшего брата Константина – человека, чей упорядоченный и прагматичный мир всегда был полной противоположностью хаотичному существованию Антона. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие, которое кажется Антону одновременно унизительным и спасительным.
Так Антон оказывается в роли школьного учителя, вынужденный не только преподавать, но и вникать в сложный мир подростковых проблем, с которыми он сам когда-то сталкивался, но так и не научился решать. Первые дни в школе становятся для него настоящим испытанием: ученики, чувствуя его неуверенность и внутреннюю боль, проверяют его на прочность, а коллеги смотрят с недоверием. Однако постепенно, через конфликты и неловкие моменты, Антон начинает замечать, что проблемы его подопечных – одиночество, непонимание со стороны родителей, страх перед будущим – зеркально отражают его собственные переживания. В процессе помощи подросткам он невольно начинает разбираться и с собственными демонами, обнаруживая, что учительство становится для него не навязанной обязанностью, а возможностью заново научиться чувствовать, доверять и, возможно, даже простить себя. Через работу с детьми, через их искренние, хотя порой и жестокие, реакции Антон медленно, шаг за шагом, начинает возвращаться к жизни, обнаруживая, что спасая других, он по крупицам собирает и себя.