Гриша Измайлов, главный герой сериала, предстает перед зрителем в образе полицейского, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны – Рублевке. Его повседневная жизнь наполнена расследованиями дел, которые так или иначе связаны с местными обитателями, обладающими огромными состояниями и влиянием. Однако Гриша далеко не всегда действует по уставу, предпочитая решать проблемы с помощью собственных, порой весьма сомнительных методов. Его характер – это причудливое сочетание цинизма, азарта и черного юмора, что позволяет ему оставаться на плаву в мире, где деньги и связи решают все. Несмотря на внешнюю уверенность и успех, герой вынужден постоянно сталкиваться с вызовами, которые бросает ему сама жизнь, и эти испытания часто заставляют его пересматривать свои принципы.
Одной из ключевых линий сюжета становится забота Гриши о младшей сестре, чье поведение регулярно приводит к серьезным неприятностям. Эта ответственность ложится на его плечи дополнительным грузом, вынуждая балансировать между профессиональными обязанностями и личными обязательствами. Параллельно герой демонстрирует поразительную легкость в общении с женщинами, что нередко становится как преимуществом, так и источником новых сложностей. Его отношения с начальником, Яковлевым, построены на постоянных насмешках и провокациях, что добавляет в повествование элементы острой сатиры и комедии. Через призму этих взаимодействий раскрывается не только противоречивая натура Гриши, но и абсурдность ситуаций, в которые он попадает. В конечном счете, сериал исследует тему поиска себя в мире, где формальные правила часто уступают место личной морали, а истинная справедливость оказывается недостижимым идеалом.