Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир обычных вещей – от старого стула до кофейной чашки. Этот хаос мыслей и эмоций, исходящих от неодушевленных предметов, сводит его с ума, и единственным спасением становится визит к психотерапевту. Тот, не веря в сверхъестественные способности, списывает все на стресс и отправляет Вадима на спокойную работу – охранять ценности в антикварном салоне Инги Леонидовны. Кажется, тихая должность сторожа должна вернуть ему душевное равновесие, но вместо этого герой оказывается в эпицентре нового витка приключений, где каждый предмет готов поделиться своей историей.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом скрыться от суеты внешнего мира, но и возможностью научиться управлять своим необычным даром. Вместо того чтобы избегать общения с вещами, он начинает прислушиваться к их рассказам, и вскоре его способность превращается из проклятия в мощный инструмент для решения сложных задач. Старинные часы помогают раскрыть запутанную семейную тайну, а потрепанный диван делится мудростью о человеческих отношениях. Постепенно замкнутый и недоверчивый Вадим открывается людям, начиная видеть в них не просто владельцев предметов, а живых персонажей со своими мечтами и проблемами. Особое место в этом процессе занимает хозяйка салона Инга Леонидовна – мудрая женщина, которая без лишних слов понимает его переживания и становится проводником в мире тонких материй. Именно благодаря ей герой не только находит применение своему дару, но и обретает надежду на личное счастье, понимая, что настоящая любовь может быть такой же хрупкой и ценной, как самый редкий экспонат в его коллекции.