Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном дагестанском селе, надеясь, что горы и местная культура станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, убеждая близких, что это долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте, а не попытка спастись от неминуемой расплаты.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша отчаянно пытается выдать за модное место для отдыха. Он прилагает все усилия, чтобы создать иллюзию уюта и роскоши, импровизируя с обстановкой и услугами, но трудности нарастают с каждым днем. Неожиданно его усилия приносят плоды: благодаря сарафанному радио и удачным стечениям обстоятельств импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов и местных жителей. Однако растущая популярность заведения играет против Саши – информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей. Вскоре герой понимает, что его укрытие раскрыто, и ему приходится столкнуться с угрозой, от которой он так старался убежать, одновременно пытаясь сохранить доверие семьи и защитить их от надвигающейся опасности в чужом и незнакомом краю.