В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые поглощены борьбой за выживание в условиях нарастающего экономического хаоса, молодежь самоорганизуется в жестокие группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый клочок асфальта, каждый двор и переулок имеют своих хозяев, готовых отстаивать свои права с помощью кулаков. В этом мире нищеты и всеобщего упадка формируется особая субкультура со своими неписаными правилами, где превыше всего ценятся взаимовыручка, верность своим и нерушимость слова пацана. Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится по другую сторону этой реальности – он живет с матерью и младшей сестрой в мире классической музыки и школьных уроков.
Судьбоносной становится для героя встреча с Маратом – типичным представителем уличной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это столкновение двух миров становится для интеллигентного подростка открытием – он видит в гопниках не просто агрессивных хулиганов, а сплоченное сообщество со своей иерархией и понятиями о чести. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, которую он начинает воспринимать как скучную и лишенную настоящих ценностей. Постепенно в нем крепнет убеждение, что его прежнее существование было жизнью «чушпана» – человека, не принадлежащего к настоящей уличной братстве. Это осознание подталкивает героя к радикальному решению – несмотря на свое происхождение и воспитание, он делает сознательный выбор в пользу вступления в банду, видя в этом шаге возможность обрести настоящую мужскую дружбу, уважение и место в жестоком, но понятном мире улицы.