Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив документы и форму своего соседа, майора Гаврилова, беглец невольно превращается в представителя закона. Эта метаморфоза кажется абсурдной, но именно она открывает перед ним дверь в совершенно новую реальность, где вчерашний преступник вынужден играть роль защитника порядка.
Небольшой провинциальный Усть-Шахтинск встречает лже-майора Медного, теперь начальника местной полиции, с привычной для российской глубинки размеренностью и запустением. Но под маской добропорядочного служащего скрывается натура, знающая все ходы и выходы криминального мира. Используя старые связи и нестандартные методы, новый начальник начинает наводить свои порядки, ломая устоявшиеся схемы и нарушая тихое течение местной жизни. Его действия вызывают смешанные чувства – от восхищения до страха, ведь за формальной оболочкой блюстителя закона скрывается человек, мыслящий категориями преступного мира. Этот парадокс становится двигателем сюжета, где границы между добром и злом постепенно размываются, а главный герой вынужден постоянно балансировать между своей истинной сущностью и навязанной ролью, переосмысливая не только окружающую его действительность, но и собственную систему ценностей.